十歲那年,我在一次作文比賽中得了第一。
母親那時(shí)候還年輕,急著跟我說她自己,說她小時(shí)候的作文作得還要好,老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。
老師找到家來問,是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢。
我聽得掃興,故意笑:“可能?什么叫可能還不到?”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話,對(duì)著墻打乒乓球,把她氣得夠嗆。
不過我承認(rèn)她聰明,承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。
二十歲,我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋,我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事,先后改變了幾次主意,最后想學(xué)寫作。
母親那時(shí)已不年輕,為了我的腿,她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示,我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽偏方,花很多錢。
她倒總能找來些稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或者是洗、敷、熏、灸。
“別浪費(fèi)時(shí)間啦! 根本沒用! ”我說,我一心只想著寫小說,仿佛那東西能把殘廢人救出困境。
“再試一回,不試你怎么知道會(huì)沒用?”她說,每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿,有多少回希望就有多少回失望,最后一回,我的胯上被熏成燙傷。
醫(yī)院的大夫說,這實(shí)在太懸了,對(duì)于癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。
母親驚惶了幾個(gè)月,晝夜守著我,一換藥就說:“怎么會(huì)燙了呢?我還直留神呀!”幸虧傷口好起來,不然她非瘋了不可。
后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說:“那就好好寫吧?!蔽衣牫鰜?,她對(duì)治好我的腿也終于絕望。
“我年輕的時(shí)候也最喜歡文學(xué),”她說?!案悻F(xiàn)在差不多大的時(shí)候,我也想過搞寫作,”她說。“你小時(shí)候的作文不是得過第一?”她提醒我說。
我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書,頂著雨或冒了雪推我去看電影,像過去給我找大夫,打聽偏方那樣,抱了希望。
三十歲時(shí),我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世,過了幾年,我的另一篇小說又僥幸獲獎(jiǎng),母親已經(jīng)離開我整整七年。
獲獎(jiǎng)之后,登門采訪的記者就多,大家都好心好意,認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話,說來說去就覺得心煩。
我搖著車躲出去,坐在小公園安靜的樹林里,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的,我聽見回答:“她心里太苦了。”
上帝看她受不住了,就召她回去?!蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰,睜開眼睛,看見風(fēng)在樹林里吹過。
我搖車離開那兒,在街上瞎逛,不想回家。
母親去世后,我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院兒去。
小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭,我偶爾搖車到大院兒去坐坐,但不愿意去那小院兒,推說手搖車進(jìn)去不方便。
院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看,尤其想到我又沒了母親,但都不說,光扯些閑活,怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中,喝東家的茶,吃西家的瓜。
有一年,人們終于又提到母親:“到小院兒去看看吧,你媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我心里一陣抖,還是推說手搖車進(jìn)出太不易。
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán),根據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》,如果我們轉(zhuǎn)載的作品侵犯了您的權(quán)利,請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)月內(nèi)通知我們,我們會(huì)及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號(hào)-4 Copyright ? 2016 學(xué)習(xí)鳥. 頁(yè)面生成時(shí)間:3.085秒