在這個(gè)春天,我按要求盡量少出門(mén),買(mǎi)不了饅頭,就只能烙餅。開(kāi)始我不得竅門(mén),烙的是死面餅,后來(lái)竟然無(wú)師自通地烙出了金黃色的發(fā)面餅。這一定是緣于姥姥的熏陶。
10歲那年的暑假,我在姥姥家,每天最期待的事就是開(kāi)飯。那段時(shí)間,姥姥天天換著花樣烙餅——燙面餅、發(fā)面餅、油旋餅、蔥花餅、菜盒子、肉餡餅……多年后的今天,我回憶起來(lái)才明白,當(dāng)時(shí)姥姥已經(jīng)知道自己病了,知道給我們做飯的時(shí)間不多了,便使出渾身解數(shù),那些各式各樣的烙餅、煎餅、菜餅、肉餅,其實(shí)是她最后的創(chuàng)作。姥姥雖然不識(shí)字,但她的這個(gè)舉動(dòng),令我在多年后仍然感到震撼:這種拼盡全力的綻放,有種壯麗的詩(shī)意,簡(jiǎn)直是一場(chǎng)用生命創(chuàng)作的行為藝術(shù)。我這樣一個(gè)“口粗”的、懵懂混沌的小孩,在她作品的召喚、啟迪下,意識(shí)到了人間煙火之美。她用愛(ài)和付出,述說(shuō)著自己對(duì)世間的留戀和對(duì)家人的不舍。
然而,這樣的愛(ài)越濃烈,越有很多求全之毀和不虞之隙。母親一家人都訥于言,有事不說(shuō),也許是不屑于說(shuō)出來(lái),也許覺(jué)得情緒外露是不體面的,也許是覺(jué)得說(shuō)出來(lái)也沒(méi)什么用,只能令自己的處境更加尷尬,于是忍著忍著就習(xí)慣了??傊瑥睦牙?,到舅舅,再到我媽?zhuān)疾粣?ài)說(shuō)話(huà)。這也使得姥姥對(duì)舅舅雖然頗多怨言,卻從不當(dāng)面說(shuō)出口,只是偶爾把我當(dāng)成“樹(shù)洞”,抱怨舅舅跟他的同事有說(shuō)有笑,對(duì)自己的親娘反而冷著臉;抱怨舅舅在她這里從來(lái)待不到兩分鐘?!八懔怂懔耍€不如不來(lái),反正來(lái)了也無(wú)話(huà)可說(shuō)……”
我從8歲開(kāi)始就有寫(xiě)日記的習(xí)慣,姥姥對(duì)舅舅的抱怨大多被我寫(xiě)進(jìn)了日記。有一天,舅舅來(lái)到姥姥住的窯洞說(shuō)事,母子倆待在一起不知該說(shuō)啥的時(shí)候,不識(shí)字的姥姥沒(méi)話(huà)找話(huà),把我的日記本拿出來(lái),遞給舅舅說(shuō):“這孩子寫(xiě)作業(yè)用功得很,跟你小時(shí)候一樣,你給孩子檢查一下,看看寫(xiě)得好不好。”沒(méi)想到姥姥竟然把我的日記拿給舅舅看,我尷尬得幾乎要找條地縫鉆進(jìn)去,可一轉(zhuǎn)念,又隱隱有所期盼,或許我的日記能改變些什么……之后便開(kāi)學(xué)了,我離開(kāi)了姥姥家,沒(méi)有親眼看到日記所起到的效果。再接下來(lái),就聽(tīng)說(shuō)姥姥被查出患病之后,舅舅像瘋了似的,天天背著人哭。他冬天蹲在結(jié)冰的水溝里找蛤蟆——據(jù)說(shuō)蛤蟆是一味中藥的藥引子,能治好姥姥的病。那本我小時(shí)候的日記,記錄了姥姥和舅舅年復(fù)一年住在一起,日日相見(jiàn),相愛(ài)相殺,用很多極端方式才能表達(dá)和明了的感情。
我現(xiàn)在才明白,那本日記誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服,舅舅不會(huì)只因看到我的日記就自責(zé)愧疚,從此變得口吐蓮花、斑衣戲彩;不識(shí)字的姥姥一輩子生活在她狹小的世界里,更沒(méi)有機(jī)會(huì)變得樂(lè)觀(guān)通達(dá)。那本日記只說(shuō)服了我自己,提醒我在這個(gè)特殊時(shí)期,珍惜與父母子女日日相處的時(shí)光,不要變成讓孩子惶恐的媽媽、讓老人畏懼的女兒。
不知道說(shuō)什么的時(shí)候,就去做飯吧,用生澀的廚藝、誠(chéng)摯的美食,表達(dá)我們的深情。就像那些熱騰騰出鍋的烙餅,正是姥姥對(duì)我們無(wú)盡的愛(ài)與溫柔。
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán),根據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》,如果我們轉(zhuǎn)載的作品侵犯了您的權(quán)利,請(qǐng)?jiān)谝粋€(gè)月內(nèi)通知我們,我們會(huì)及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號(hào)-4 Copyright ? 2016 學(xué)習(xí)鳥(niǎo). 頁(yè)面生成時(shí)間:3.227秒