我的初戀就像茉莉花

我對初戀的第一印象就是她像茉莉。

接觸多了，發(fā)現(xiàn)她的香味不全是植物成分，而是有肉，跟茉莉不完全一樣。后來，她去了上海，嫁給了別人。后來，她回到北京進出口茶葉。

我說，給我送點茶來。

她說，沒有茉莉花茶，也沒人要出口。送你鐵觀音吧。里面沒有茉莉花，最好的是香的。

十幾年來，我的初戀就是買賣茶葉。每年，我都會收到一小箱新茶，六個小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上?！彼f。盒子上的地址是她手寫的，除了沒有閑字，就像她曾經(jīng)在某一年每天寫一封信，信里沒有一個“想念”的字。

我偶爾會問她，什么是好茶？

她說新的，新的茶是好茶。

我接著問，還有什么？

她說，讓我同事跟你說。

電話那頭，一個渾厚的中年男聲開始朗誦：“水、火、茶、器四大元素。水要活，火要猛，茶要鮮，器具要美。在古代，每當(dāng)價值明確時，快馬就會將新茶送到皇宮。大家還穿著皮大衣，喝了一口，說江南的春天好尷尬。”我掛了電話。

這把茶壺是在香港的一家舊書店買的。有些年份，它又大又厚，而且在泥里很干。

將茶葉放入鍋中，沖入沸水中。第一泡淡而不香，仿佛第一次見到她，眼睛發(fā)燙，她挺著胸，低著頭，我聞不到她的味道，只見她剛從肩上分出的直發(fā)向左右，露出雪白的頭皮。第二泡，我的眼睛如水，我的心有點平靜，她慢慢地開始舒展，笑著，我看到她臉上的顏色，我聞到了比鮮花更好的香氣。第三個泡泡，風(fēng)一吹，衣服頭發(fā)都飄了，眼皮不是單眼皮而是雙眼皮。我閉上眼睛，想到她的每一個細節(jié)，又想不到她的臉，于是我開始發(fā)呆。第四泡，我拉了拉她的手，她手上的掌紋很清晰，她問：“我的情感線很亂，你有什么星座？”我說：“世界上有十二分之一的人屬于我的星座。”香氣逐漸飄散，氣味基本屬于想象。

我喜歡這壺上的八個字：“風(fēng)雨灼灼，江湖無處不在”，就像花茶里的干茉莉，就像她某個瞬間的眼神，就像一個咒語。

編后語:初戀是人一生中最難忘、最難忘的經(jīng)歷，也是愛情和親情的轉(zhuǎn)折點。