著名藝術(shù)家生平隨筆
著名藝術(shù)家生平隨筆
名人生活隨筆1。我經(jīng)常一個(gè)人坐著喝茶，同時(shí)泡茶。第一泡苦，第二泡甜，第三泡濃，第四泡清，第五泡淡，第五泡后再好的茶也失去味道。這泡茶的過(guò)程，讓我想起了生命，想起了青春，想起了醇香的青春，想起了沉甸甸的中年，想起了回香的成熟年齡，想起了正在消逝，失去了生命味道的老年。
我經(jīng)常和人喝酒，最好的飲料就是什么都不說(shuō)，只是輕輕地喝茶；第二好的是幾句話，第二好的是五個(gè)字八句話，說(shuō)的是最近生活的事情；善的盡頭是舌頭，言語(yǔ)不及義；最糟糕的是胡說(shuō)八道，告訴別人對(duì)錯(cuò)。
和人喝酒，常常讓我想起，人生的境界是超越文字和句子的，沒有必要在深情的心里說(shuō)話，但也可以相互印證。喝茶有各種境界，有深水，有嘈雜的流水，有紅花綠花，有嘈雜的鳥語(yǔ)，有繁忙的交通。
我最喜歡的茶是在寒冷的冬天喝茶，深夜，所有的聲音都沉默了。我默默地喝茶，雙手捧著一個(gè)空杯子，感受著杯中茶的熱氣，很快到達(dá)心底。
就像在人生的蒼涼之后，在深夜看著，看著，感受著內(nèi)心。
著名的生活散文2沒有聽到房東的狗的聲音。花園現(xiàn)在很安靜。五瓣不知名的白花依然孤獨(dú)開放。陽(yáng)光照射在花盆里的松枝和花樹上，綠葉被涂成金黃色。天氣晴朗。我不用抬起眼睛就知道我頭頂上有一片晴朗的天空。
突然，我聽到鐵瓦溝上有鈴聲。我抬頭看見兩只松鼠從瓷磚上滑下來(lái)。這兩只小動(dòng)物在松枝上互相追逐取樂。它們像毛線團(tuán)一樣的大尾巴，可愛的小黑眼睛，脖子上的小鈴鐺吸引了我的注意。我只是盯著窗外。但是他們跑了兩三個(gè)彎，然后從藤架上回到屋頂瓦上，瞬間就消失了，還剩下我這個(gè)安靜的花園。
我剛埋下頭，又聽到鳥兒的叫聲。我又看到，一只青灰色的白頭鳥站在月桂樹的樹枝上，昂著頭驕傲地歌唱。屋頂上的電燈線上，有一對(duì)麻雀在嘰嘰喳喳地叫。
我不懂這樣的語(yǔ)言。但我在鳥叫聲中聽到了一種無(wú)憂無(wú)慮的快樂。他們想告訴我的一定是他們喜悅的心情。很遺憾，我無(wú)法回答他們。我揮揮手，他們飛走了。我的話不能留住它們，它們給我留下了一個(gè)安靜的花園。但我知道過(guò)一會(huì)兒他們會(huì)回來(lái)的。
現(xiàn)在我覺得我是這個(gè)花園里唯一的生物。我坐在書桌前，彎腰寫字，但沒有聲音打擾我。我可以把我的整個(gè)心寫在紙上。但是我漸漸被惹惱了。這種沉默就像一只手慢慢靠近我的喉嚨。我不能輕松呼吸。這是不自然的沉默。這是災(zāi)難的預(yù)兆，就像暴雨前沉悶靜止的空氣。
我好像在等什么。我有一種不穩(wěn)定的感覺，無(wú)法平靜下來(lái)。我一定在等什么。我在等空襲警報(bào)，或者在等房東的狗叫。也就是說(shuō)，預(yù)警已經(jīng)解除，不會(huì)再有空襲警報(bào)。我不需要準(zhǔn)備聽到刺耳的哨聲就可以鎖門。在過(guò)去的半個(gè)月里，晴天有鬧鐘幾乎已經(jīng)成為一種常見的做法。
但是我的等待沒有實(shí)現(xiàn)。當(dāng)鳥回來(lái)時(shí)，它們又離開了，松鼠來(lái)過(guò)一次，但它們追上了屋頂。我不知道他們?cè)谀睦锸й櫟?。從我看不見的前樓屋頂，一只烏鴉在叫。這些小生物對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知，也不給我任何信息。
當(dāng)我寫完上面一段時(shí)，空襲警報(bào)響了。我的等待真的沒有失敗。這時(shí)，我感到空氣在流動(dòng)。我聽到車道外的街上有汽車。我又聽到了飛機(jī)的引擎聲?？赡苁敲裼蔑w機(jī)飛出去躲避警報(bào)。有時(shí)，我們的驅(qū)逐者會(huì)在這種時(shí)候排好隊(duì)飛出去，等待攻擊敵機(jī)。我再也寫不下去了，于是我拿了一本書，鎖上花園的門，匆匆出門。
經(jīng)過(guò)城市門口可怕的人群，我終于到達(dá)了農(nóng)村。我在那里呆了兩個(gè)多小時(shí)，和一些朋友呆在一起，吃了他們?cè)诓莸厣夏贸鰜?lái)的午餐。警報(bào)解除后，我回來(lái)，打開鎖，推開花園的門，一個(gè)花園的寂靜仍然迎面而來(lái)。
我回到房間，回到書桌前，打開窗戶，看著窗外，然后繼續(xù)寫。樹木、地面和花園都充滿了陽(yáng)光。一叢觀音竹在角落里微微扇動(dòng)著尖尖的葉子。一只大蒼蠅從開著的窗戶飛進(jìn)房間，發(fā)出嗡嗡的聲音，在我頭上盤旋。一兩只烏鴉在我看不見的地方叫。一只小黃蝴蝶在小白花中飛舞。突然對(duì)面的屋頂瓦上響起了奇怪的聲音，兩只松鼠順著鐵皮滴管從高墻上滑了下來(lái)。他們跑到支撐松樹的木架上，然后跑到架子腳下有假山的水池的石欄桿上，在那里追了一下，然后沿著木架跑上松枝，躲在松葉后面。松葉動(dòng)了，月桂樹的嫩枝也動(dòng)了，一只綠色的鳥正好落在上面。
狗的聲音仍然聽不見。我向右傾斜，看到了沒有陽(yáng)光的狹窄走廊。房東的門緊緊地關(guān)著。這些天那里沒有聲音。大概這家人一早出城躲報(bào)警，還沒回來(lái)。我擔(dān)心太陽(yáng)下山時(shí)他們會(huì)回來(lái)。那只胖黃的狗一定是跟著他們“撤離”的，不然狗抓門的聲音就會(huì)傳到我耳朵里。
我又坐在窗邊，寫下了這么多字。還是我身邊只有烏鴉和小鳥？蒼蠅的嗡嗡聲已經(jīng)停止了?，F(xiàn)在在角落里，又傳來(lái)老鼠啃東西的聲音。一切都很安靜。在這個(gè)受到轟炸威脅的城市里，我感到孤獨(dú)。
然而，就像一把刀要?jiǎng)澠魄缋实奶炜?，一個(gè)響亮的機(jī)器突然響起。這是我們自己的飛機(jī)。聲音多么大，它掃去了花園的寂靜。我打算放下筆，看看院子里的天空，看到那些灰色的大蜻蜓，在金色陽(yáng)光的藍(lán)天下閃閃發(fā)光。這是多么美麗的景色啊。
著名藝術(shù)家生平隨筆3。雨漸漸停了，微弱的光線從窗簾后面透進(jìn)來(lái)。打開窗戶看看，?。鏊脑葡Я?，樹葉上殘留的水滴反射著月亮，像一千個(gè)熒光點(diǎn)
，閃閃爍爍的動(dòng)著。真沒想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫！
憑窗站了一會(huì)兒，微微的覺得涼意侵入。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的’安琪兒。這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微的笑。
“這笑容仿佛在哪兒看見過(guò)似的，什么時(shí)候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想，默默的想。
嚴(yán)閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個(gè)印象。一條很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個(gè)孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過(guò)去了，無(wú)意中回頭一看。他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。
“這笑容又仿佛是哪兒看見過(guò)似的!”我仍是想，默默的想。
又現(xiàn)出一重心幕來(lái)，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個(gè)印象。茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上來(lái)。土階邊的水泡兒，泛來(lái)泛去的亂轉(zhuǎn)。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。
一會(huì)兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來(lái)了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過(guò)頭來(lái)。這茅屋里的老婦人，她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了擾來(lái)，綰在一起。
這時(shí)心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個(gè)笑容，一時(shí)融化在愛的調(diào)和里看不分了。
名家人生隨筆4
我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個(gè)靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍(lán)天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無(wú)處不在。那時(shí)候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。
如今在海上，每晚和繁星相對(duì)，我把它們認(rèn)得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍(lán)色的天空里懸著無(wú)數(shù)半明半昧的星。船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢!漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無(wú)數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的。我望著那許多認(rèn)識(shí)的星，我仿佛看見它們?cè)趯?duì)我霎眼，我仿佛聽見它們?cè)谛÷曊f(shuō)話。這時(shí)我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。
有一夜，那個(gè)在哥倫波上船的英國(guó)人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經(jīng)他這一番指點(diǎn)，我果然看清楚了那個(gè)天上的巨人。看，那個(gè)巨人還在跑呢!
名家人生隨筆5
中國(guó)的成語(yǔ)只有“人生識(shí)字憂患始”，這一句是我翻造的。
孩子們常常給我好教訓(xùn)，其一是學(xué)話。他們學(xué)話的時(shí)候，沒有教師，沒有語(yǔ)法教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終于懂得每個(gè)詞的意義，到得兩三歲，普通的簡(jiǎn)單的話就大概能夠懂，而且能夠說(shuō)了，也不大有錯(cuò)誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在于一同吃點(diǎn)心，但也為了愛熱鬧，尤其是在研究別人的言語(yǔ)，看有什么對(duì)于自己有關(guān)系：能懂，該問(wèn)，或可取的。
我們先前的學(xué)古文也用同樣的方法，教師并不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終于能夠有些懂，并且竟也可以寫出幾句來(lái)的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細(xì)，還是并不怎么通，連明人小品都點(diǎn)不斷的，又何嘗少有?人們學(xué)話，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學(xué)不會(huì)的是幾乎沒有的，一到學(xué)文，就不同了，學(xué)會(huì)的恐怕不過(guò)極少數(shù)，就是所謂學(xué)會(huì)了的人們之中，請(qǐng)恕我坦白的再來(lái)重復(fù)的說(shuō)一句罷，大約仍然胡胡涂涂的還是很不少。這自然是古文作怪。因?yàn)槲覀冸m然拚命的讀古文，但時(shí)間究竟是有限的，不像說(shuō)話，整天的可以聽見;而且所讀的書，也許是《莊子》和《文選》呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊(duì)踐踏了一通之后，弄得亂七八遭，但蹄跡當(dāng)然是有些存留的，這就是所謂“有所得”。這一種“有所得”當(dāng)然不會(huì)清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒有通，自以為識(shí)字了，其實(shí)也沒有識(shí)。自己本是胡涂的，寫起文章來(lái)自然也胡涂，讀者看起文章來(lái)，自然也不會(huì)倒明白。然而無(wú)論怎樣的胡涂文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至于令人聽不懂的，除了故意大顯本領(lǐng)的講演之外。因此我想，這“胡涂”的來(lái)源，是在識(shí)字和讀書。
例如我自己，是常常會(huì)用些書本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細(xì)的讀者，請(qǐng)了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說(shuō)道，“您老的文章里，說(shuō)過(guò)這山是‘？膀’的，那山是‘？巖’的，那究竟是怎么一副樣子呀？您不會(huì)畫畫兒也不要緊，就鉤出一點(diǎn)輪廓來(lái)給我看看罷。請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)……”這時(shí)我就會(huì)腋下出汗，恨無(wú)地洞可鉆。因?yàn)槲覍?shí)在連自己也不知道“？膀”和“？巖”究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書上抄來(lái)的，向來(lái)就并沒有弄明白，一經(jīng)切實(shí)的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲瓏”，“蹣跚”，“囁嚅”……之類，還多得很。
說(shuō)是白話文應(yīng)該“明白如話”，已經(jīng)要算唱厭了的老調(diào)了，但其實(shí)，現(xiàn)在的許多白話文卻連“明白如話”也沒有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識(shí)非識(shí)的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來(lái)；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說(shuō)些自己的確能懂的話。至于舊語(yǔ)的復(fù)活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問(wèn)題，在這里不說(shuō)它了。
名家人生隨筆6
煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產(chǎn)于中南美洲，遍傳世界各地。到明朝，才傳進(jìn)中土。利馬竇在明萬(wàn)歷年間以鼻煙入貢，后來(lái)鼻煙就風(fēng)靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒里，隨身攜帶。吸時(shí)，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我幼時(shí)常見我祖父輩的朋友不時(shí)的在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。據(jù)說(shuō)能明目祛疾，誰(shuí)知道？我祖父不吸鼻煙，可是備有“十三太?！保€(gè)小瓶環(huán)繞一個(gè)大瓶，瓶口緊包著一塊黃褐色的布，各瓶品味不同，放在一個(gè)圓盤里，捧獻(xiàn)在客人面前。我們中國(guó)人比歐人考究，隨身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細(xì)鏤，形狀百出。有的山水圖畫是從透明的壺里面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然后用指端蘸而吸之。我家藏鼻煙壺?cái)?shù)十，喪亂中只帶出了一個(gè)翡翠蓋的白玉壺，里面還存了小半壺鼻煙，百余年后，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。
我祖父抽旱煙，一尺多長(zhǎng)的煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋（煙袋鍋?zhàn)邮芹訋熐么驅(qū)W生腦殼的利器，有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的人不會(huì)忘記）。著名的關(guān)東煙的煙葉子貯在一個(gè)繡花的紅緞子葫蘆形的荷包里。有些旱煙管四五尺長(zhǎng)，若要點(diǎn)燃煙袋鍋?zhàn)永锏臒煵?，則人非長(zhǎng)臂猿，相當(dāng)吃力，一時(shí)無(wú)人伺候則只好自己畫一根火柴插在煙袋鍋里，然后急速掉過(guò)頭來(lái)抽吸。普通的旱煙管不那樣長(zhǎng)，那樣長(zhǎng)的不容易清洗。煙袋鍋?zhàn)永锓e的煙油，常用以塞進(jìn)壁虎的嘴巴置之于死。
我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒（hookah），不過(guò)我們中國(guó)制造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。每天需要上下抖動(dòng)的沖洗，呱噠呱噠的響。有一種特制的煙絲，蘭州產(chǎn)，比較柔軟。用表心紙柔紙媒兒，常是動(dòng)員大人孩子一齊動(dòng)手，成為一種樂事。經(jīng)常保持一兩只水煙袋作敬客之用。我記得每逢家里有病人，延請(qǐng)名醫(yī)周立桐來(lái)看病，這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就后炕的上座，這時(shí)候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，突的一聲吹燃了紙媒兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然后抽出煙袋管，把里面燒過(guò)的煙燼吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得準(zhǔn)。這一套手法干凈利落。抽過(guò)三五袋之后，呷一口茶，才開始說(shuō)話：“怎么？又是那一位不舒服啦？”每次如此，活龍活現(xiàn)。
我父親是飯后照例一支雪茄，隨時(shí)補(bǔ)充紙煙，紙煙的鐵罐打開來(lái)，嘶的一聲響，先在里面的紙箋上寫啟用的日期，借以察考每日消耗數(shù)量不使過(guò)高。雪茄形似飛艇，尖端上打個(gè)洞，叼在嘴里真不雅觀，可是氣味芬芳。紙煙中高級(jí)者都是舶來(lái)品，中下級(jí)者如強(qiáng)盜牌在民初左右風(fēng)行一時(shí)，稍后如白錫包、粉包、國(guó)產(chǎn)的聯(lián)珠、前門等等，皆為一般人所樂用。就中以粉包為特受歡迎的一種，因其煙支之粗細(xì)松緊正合吸者打“高射煙”之用。兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片。好像是前門牌吧，附置的畫片是水滸傳一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什么什么的獎(jiǎng)品，一時(shí)兒童們趨之若鶩?？蓱z那些熱心的收集者，枉費(fèi)心機(jī)，等了多久多久，那位及時(shí)雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，只有天知道了。
常言道，“煙酒不分家”，抽煙的人總是桌上放一罐煙，客來(lái)則敬煙，這是最起碼的禮貌?？墒堑搅丝箲?zhàn)時(shí)期，這情形稍有改變。在后方，物資艱難，只有特殊人物才能從懷里掏出“幸運(yùn)”、“駱駝”、“三五”、“毛利斯”在儕輩面前炫耀一番，只有豪門仕女才能雙指夾著一支細(xì)長(zhǎng)的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作態(tài)。一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數(shù)“牌”（Cupid）香煙了。這瀆褻愛神名義的紙煙，氣味如何自不待言，奇的是卷煙紙上有涂抹不勻的硝，吸的時(shí)候會(huì)像兒童玩的煙火“滴滴金”劈劈啪啪的作響、冒火星，令人嚇一跳。饒是煙質(zhì)不美，癮君子還是不可一日無(wú)此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋里面，不愿人知是何品牌，要吸時(shí)便伸手入袋，暗中摸索，然后突的抽出一支，點(diǎn)燃之后自得其樂。一聽煙放在桌上任人取吸，那種場(chǎng)面不可復(fù)見。直到如今，大家元?dú)馍詮?fù)，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香煙經(jīng)常放在桌上，仍不多見。
我吸紙煙始自留學(xué)時(shí)期，獨(dú)身在外，無(wú)人禁制，而天涯羈旅，心緒如麻，看見別人吞云吐霧，自己也就效顰起來(lái)。此后若干年，由一日一包，而一日兩包，而一日一聽。約在二十年前，有一天心血來(lái)潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒煙做起。馬克吐溫說(shuō)過(guò)：“戒煙是很容易的事，我一年戒過(guò)好幾十次了?！蔽覜]有選擇黃道吉日，也沒有諏訪室人，悶聲不響的把剩余的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆里，留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī)，以后分別贈(zèng)給別人，只是煙灰缸沒有拋棄?！袄浠痣u”的戒煙法不大好受，一時(shí)間手足失措，六神無(wú)主，但是工作實(shí)在太忙，要發(fā)煙癮沒得工夫，實(shí)在熬不過(guò)就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒，又實(shí)在膩胃，于是把巧克力也戒掉了。說(shuō)來(lái)慚愧，我戒煙只此一遭，以后一直沒有再戒過(guò)。
吸煙無(wú)益，可是很多人都說(shuō)“不為無(wú)益之事何以遣有涯之生？”而且無(wú)益之事有很多是有甚于吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應(yīng)由各人自行權(quán)衡決定。有一個(gè)人吸煙，不知是為特技表演，還是為節(jié)省買煙錢，經(jīng)常猛吸一口煙咽下肚，絕不污染體外的空氣，過(guò)了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙，最后才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場(chǎng)所遇到有人口里冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心里暗自咒詛：“我過(guò)去就是這副討人嫌惡的樣子！”
