一位腦癱患者、農(nóng)婦,竟能寫出如此動人的詞章?余秀華在驚訝和贊嘆聲中“火”了,而這背后糅雜了勵志、同情、感慨等種種微妙情緒——
這些天,余秀華的詩作在微信上廣為傳布。她的生活,也因此改變。打爆的約訪電話,不斷有記者上門,相繼死去的兔子,村書記和市領導也來了。湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村,余秀華的家里,一切生動而荒誕地發(fā)生著。
嘈雜的人聲中,有來訪者要求余秀華即興創(chuàng)作。17日,余秀華的電腦上留下一首《假如你是沉默的》。更像對竟日喧嘩的抗議:“假如你是沉默的,身邊的那個人也無法竊取/你內(nèi)心的花園,內(nèi)心的蜜、你的甜蜜將一直為自己所有。沒有一個盜賊/沒有季節(jié)錯亂的蜜蜂/雪徐徐落進院子里,世界維持著昨天的次序?!蔽ㄓ泻谝沟痛?,人潮散去,余秀華才能回到熟識的往昔。
一旦白晝重臨,“腦癱詩人”、“心靈雞湯”作者,甚至“中國的艾米麗·狄金森”的標簽又會紛至沓來。不過數(shù)日之間,一棵稗子,就已讓滿園春色包圍。
毫無疑問,余秀華是優(yōu)秀的詩人。但詩歌之外,她的先天缺陷、農(nóng)村背景以及語言風格,也在過度放大中不斷遭遇無意或是有意的誤讀。
旅美作家沈睿的一篇推介文章,經(jīng)微信訂閱號“民謠與詩”修改后,以《余秀華——穿過大半個中國去睡你》的標題引爆了社交網(wǎng)絡。撇開“標題黨”的因素,余秀華的同名詩作備受肯定,在其真實與力量?!拔沂谴┻^槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你”。背后,是獨特的音韻與情緒。
沈睿評價“余秀華是中國的艾米麗·狄金森,出奇的想象,語言的打擊力量,與中國大部分女詩人相比,她的詩歌是純粹的詩歌,是生命的詩歌,是語言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛。”
沈?;蛟S過度沉浸于偶得的欣喜。事實上,這首詩的主題,與詩人普珉一首“身體寫作”之作頗有相合。差別在于,余秀華的情緒更純凈,語言的節(jié)奏感更扎實,抒情的音調(diào)更高。
但以此將余秀華引為天降奇才,怕也言過其實。譬如,《穿過大半個中國去睡你》中有一句“兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵”,很明顯受到狄蘭·托馬斯《通過綠色導火索催動花的力》的啟發(fā)。再譬如,余秀華自陳“不關心人類的大問題”,寫下“下一個春天啊,為時不遠/下一個春天,再沒有可親的姐姐遇見”,也很難說沒有海子抒情詩《日記》的影子。
在微信朋友圈里,余秀華開列的閱讀履歷包括:保羅·策蘭、弗羅斯特、博納富瓦、特朗斯特羅姆、阿赫瑪托娃、海子、顧城、雷平陽、宇向、韓少君。去年1月,余秀華專門寫過一篇《致雷平陽》,起首便是:“我以詩人的身份向你致敬,以農(nóng)民的身份和你握手?!?/p>
換言之,余秀華對于自己的詩歌創(chuàng)作,有著充分的自覺,亦不乏明確的源流。雖然經(jīng)歷病厄、身囿農(nóng)村,她的寫作并沒有依托大量切身的經(jīng)驗材料,也不曾借助方言或古詩等更接近的語言譜系。相反,她閱讀翻譯的現(xiàn)代詩,從他者的世界攫取靈感,借語言的弦蕩漾詩心,再向更普遍的天地尋求共振。
打動我們的,理應是余秀華的詩歌,而非那些憑空附麗的意義??上?,讀詩需要耐心和敏銳,多數(shù)人卻等不及。卻意圖相信一個貧瘠中創(chuàng)生的幻夢,一種人為營造的弱勢群體敘事。因為,這樣才符合我們熟識的認知體系、自以為正常的價值標準,接受起來才更為便捷??煞泊朔N種,固然易于感動,卻忽略了余秀華作品中真正詩性的部分。
好在,余秀華是自知自怡的。
在自述《搖搖晃晃的人間》里,她寫道:“我感謝詩歌能來到我的生命,呈現(xiàn)我,也隱匿我?!词刮冶贿@個社會污染的沒有一處干凈的地方,而回到詩歌,我又干凈起來。詩歌一直在清潔我,悲憫我?!边@并不是矯情,而是胸中塊壘的直抒。因為“詩歌是什么呢,我不知道,也說不出來,不過是情緒在跳躍,或沉潛。不過是當心靈發(fā)出呼喚的時候,它以赤子的姿勢到來,不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,它充當了一根拐杖?!?/p>
《穿過大半個中國去睡你》、《再見,2014》和《我愛你》是余秀華眼下最知名的三首詩。不約而同地,詩里都提到了“春天”?!洞┻^大半個中國去睡你》里有“當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當成春天”,《我愛你》的最后則這樣寫的:“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。
其實,余秀華就是詩歌大地上偶然出現(xiàn)的一棵稗子。我們則像一些逐浪采粉的蝴蝶,強加給她太多虛妄的春天。也許,在自然的春天里提心吊膽,才是稗子的夙愿。
近日,來自湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)橫店村的農(nóng)婦余秀華,再一次讓詩歌進入了公共空間。38歲的余秀華出生時腦部缺氧致腦癱,后在家務農(nóng),1998年她開始寫詩,并在《詩刊》成功發(fā)表。近兩周以來,她的詩仿佛一夜間便在微信朋友圈上橫空出世,一首《穿過大半個中國去睡你》更是讓許多人津津樂道。她的作品與境遇獲得空前曝光的同時,其詩歌的文學造詣引發(fā)詩歌界爭議。
附:余秀華詩歌(選自人民日報官微)
《穿過大半個中國去睡你》
其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國,什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
《我愛你》
巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌
我要給你一本關于植物,關于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
1、宋代盧梅坡《雪梅·其一》
梅雪爭春未肯降,騷人擱筆費評章。
梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。
譯文:梅花和雪花都認為各自占盡了春色,誰也不肯服輸。難壞了詩人,難寫評判文章。說句公道話,梅花須遜讓雪花三分晶瑩潔白,雪花卻輸給梅花一段清香。
2、宋代李清照《清平樂·年年雪里》
年年雪里,常插梅花醉。挼盡梅花無好意,贏得滿衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢,故應難看梅花。
譯文:小時候每年下雪,我常常會沉醉在插梅花的興致中。后來雖然梅枝在手,卻無好心情去賞玩,只是漫不經(jīng)心地揉搓著,卻使得淚水沾滿了衣裳。
今年梅花又開放的時候,我卻一個人住在很偏遠的地方,而我耳際短而稀的頭發(fā)也已斑白。看著那晚來的風吹著開放的梅花,大概也難見它的絢爛了。
3、宋代劉著《鷓鴣天·雪照山城玉指寒》
雪照山城玉指寒,一聲羌管怨樓間。
江南幾度梅花發(fā),人在天涯鬢已斑。
星點點,月團團。倒流河漢入杯盤。
翰林風月三千首,寄與吳姬忍淚看。
譯文:鋪滿大地的白雪映照著山城。冰天雪地里,樓上吹笛的,連玉指都感到寒冷吧?你吹奏出的一聲聲羌笛音里,飽含著離別的哀怨,飄蕩在空間。江南的梅花開了又落,落了又開,不知開落了幾次了?我在天涯漂泊,兩鬢已如此斑白了。
面對天上點點閃亮的星星,朗朗普照的圓月,我獨自一人痛飲不休。喝著,喝著,好像覺得天上的銀河倒流入了我的杯中。我這翰林學士為我這種相思寫了三千首詩詞,想寄給你這南方的戀人,讓你去忍著眼淚慢慢細讀?。?/p>
4、唐代杜甫《對雪》
戰(zhàn)哭多新鬼,愁吟獨老翁。
亂云低薄暮,急雪舞回風。
瓢棄尊無綠,爐存火似紅。
數(shù)州消息斷,愁坐正書空。
譯文:戰(zhàn)場上哭泣的大多是新死去兵士的鬼魂,只有老人一個人憂愁地吟詩。亂云低低的在黃昏的地方,急下的雪花在風中飄舞回旋。葫蘆丟棄了,酒器中沒有酒,火爐中的余火,好似照得眼前一片通紅。前線戰(zhàn)況和妻子弟妹的消息都無從獲悉,憂愁坐著用手在空中劃著字。
5、近現(xiàn)代王國維《蝶戀花·滿地霜華濃似雪》
滿地霜華濃似雪。人語西風,瘦馬嘶殘月。
一曲陽關渾未徹。車聲漸共歌聲咽。
換盡天涯芳草色。陌上深深,依舊年時轍。
自是浮生無可說。人間第一耽離別。
譯文:滿地凝結(jié)著寒霜,濃得像覆上一層白雪。人們立在西風中話別,瘦馬也向著殘月不斷悲鳴。送別時,《陽關》一曲猶未奏完,離人就已出發(fā)了。咿軋的車聲仿佛應和著歌聲,在痛苦地嗚咽。
天涯芳草青青的顏色已換作枯黃,可是,陌頭上深深的車轍依舊是我來時的模樣。三句為前人未道之語。靜安于是年春跟隨羅振玉入京,數(shù)月后即奔喪回里。來去匆匆,情事已更,故深感人生之無常。這虛浮無定的人生,還有什么可說呢?在人間最令傷心的事莫過于離別了。
有關夏天的詩句:
1、小池
宋代:楊萬里
泉眼無聲惜細流,樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。
2、天凈沙·夏
元代:白樸
云收雨過波添,樓高水冷瓜甜,綠樹陰垂畫檐。
紗廚藤簟,玉人羅扇輕縑。
3、晚晴
唐代:李商隱
深居俯夾城,春去夏猶清。天意憐幽草,人間重晚晴。
并添高閣迥,微注小窗明。越鳥巢干后,歸飛體更輕。
有關冬天的詩句:
1、江雪
唐代:柳宗元
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
2、雪梅·其一
宋代:盧梅坡
梅雪爭春未肯降,騷人擱筆費評章。
梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。
3、早冬
唐代:白居易
十月江南天氣好,可憐冬景似春華。
霜輕未殺萋萋草,日暖初干漠漠沙。
老柘葉黃如嫩樹,寒櫻枝白是狂花。
此時卻羨閑人醉,五馬無由入酒家。
《江雪》譯文:
江南的十月天氣很好,冬天的景色像春天一樣可愛。
寒霜未凍死小草,太陽曬干了大地。
老柘樹雖然葉子黃了,但仍然像初生的一樣。
這個時候的我只羨慕喝酒人的那份清閑,不知不覺走入酒家。
原文:
闌干風冷雪漫漫,惆悵無人把釣竿。
時有官船橋畔過,白鷗飛去落前灘。
作者:(宋)姜夔
譯文:風雪交加的寒夜,獨倚闌干,四顧無人。就連一個釣魚的人都沒有,讓人倍感惆悵。偶爾有官船從橋邊經(jīng)過,卻也是寂靜無聲。就連平日爭鳴翔集的白鷺,此時也靜靜地飛,平靜地落下。
賞析:作者曾幾度客游合肥,并與一歌妓相愛。當時的歡聚,竟成為他一生頗堪回憶的往事。在記憶中,她的形象十分鮮明。然而伊人遠去,后會無期。回首往事,令人思念不已,感慨萬千。夢中相見,又被山鳥驚醒。思念之苦,真覺得“當初不合種相思”了。愁思綿綿,猶如肥水東流,茫無盡期。誰使兩人年年元宵之夜,各自有心頭默默重溫當年相戀的情景!
全文是: 謝太傅寒雪日內(nèi)集,與兒女講論文義。俄而雪驟,公欣然曰:“白雪紛紛何所似?”兄子胡兒曰:“撒鹽空中差可擬?!毙峙唬骸拔慈袅跻蝻L起?!?公大笑樂。
東晉女詩人謝道韞。
謝奕之女,王凝之之妻,聰慧有才辯。曾在家遇雪,叔父謝安召集眾子侄論文義,俄而雪驟,安問:"何所似也?”謝朗答:"撒鹽空中差可擬。
道韞答:"未若柳絮因風起。"謝安大為稱賞。
后來便把在詩文創(chuàng)作方面卓有才華的女子贊譽為“詠絮之才”。
希望可以幫到你
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護知識產(chǎn)權,根據(jù)《信息網(wǎng)絡傳播權保護條例》,如果我們轉(zhuǎn)載的作品侵犯了您的權利,請在一個月內(nèi)通知我們,我們會及時刪除。
蜀ICP備2020033479號-4 Copyright ? 2016 學習鳥. 頁面生成時間:3.831秒