不管走到哪里,北京時間晚上九點半和母親通電話是生活中的必須之事,二十多年沒有中斷過。
母親的聲音,從電話那頭傳過來,語速很慢,含混不清,仿佛遠(yuǎn)隔著萬水千山。我的話,她似乎聽不見,最近經(jīng)常是這樣。母親在電話里對我說:“我老了,耳朵有點聾了?!蔽覟榇私棺撇话病T趺崔k?我在網(wǎng)上搜索助聽器,挑選了一款最好的。我想讓母親盡快用上助聽器,希望她能恢復(fù)聽力。
母親今年98歲了,我每天晚上和她通電話,二十多年沒有中斷過。不管我走到哪里,哪怕到了地球的另一邊,我也要算準(zhǔn)時差,在北京時間晚上九點半給母親打電話,她在等我。如果接不到我的電話,她會無法入睡。和母親通電話,已經(jīng)成了我生活中的必須之事。
母親是敏感細(xì)膩的人,在電話中,她總是輕聲輕氣,但思路很清晰。和母親通電話,話題很豐富,從陳年往事,到日常生活。前些年,母親喜歡回憶往事,年輕時,她有記日記的習(xí)慣,很多大小不一的日記本上,寫滿了密密麻麻的小字,母親現(xiàn)在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。她總是在電話里問我:還記得你兩歲的時候嗎?她說,我常常想起你兩歲時的樣子,我下班回來,你正坐在馬桶上,看到我,褲子也不拉就從馬桶上跳起來,奔過來,光著屁股,嘴里不停地大聲喊著媽媽媽媽。她一次又一次說,說得我不好意思。母親這樣的回憶,使我感覺自己還是個孩子。
兒時的記憶,在我的腦海中清晰地保存著。母親年輕時體弱多病。有幾年,她總是咳嗽吐血??吹剿峙辽夏切r紅的血跡,我很害怕。母親躺在病床上,把兒女們叫到身邊,卻不說一句話。我們圍在床邊,看著母親蒼白的面孔,憂戚的表情,感覺世界的末日正在臨近。歲月一年年過去,母親陪著我們成長,子女都逐漸步入老年,她卻仍然健康地活著。母親在,是子女的幸福。母親在哪里,家的中心就在哪里。我們兄弟姐妹經(jīng)常從四面八方趕來在她身邊聚會,這是母親最高興的時候。但是無法天天陪在母親身邊,還好可以打電話,每天都可以在話筒中聽到母親的聲音。
母親常常在電話中問我:你又在寫什么文章?你又出了什么新書?這樣的問題,在我年輕的時候母親從來不問我。我一直以為母親對我的寫作不感興趣,所以也從不把我的書送給她。但是后來我發(fā)現(xiàn),母親其實非常關(guān)心我的寫作,在我家老宅的一間暗室中,有一個書櫥,里面存放著我多年來出版的每一本書,這是母親背著我想方設(shè)法收集來的。這使我慚愧不已,我竟然不知母親對我的關(guān)心。從2000年開始,每出一本新書,都先送給母親。母親從老宅搬出來住進了高層公寓,客廳里有了幾個大書柜。但她覺得書柜離她太遠(yuǎn),便在臥室的床邊墻角自己搭建了一個書架,用的材料都是出版物,幾本精裝畫冊充當(dāng)了支架和隔板。這個自制書架上,放的都是我近年送給她的新書,還有她愛讀的幾本書。我的好幾本新書,都被精心套上了封皮,她愛惜書。書架用一塊布簾擋著,也是隱蔽的,不向別人開放。每次去看她,我總要掀開布簾,看看她書架上的變化。這時,母親不說話,只是含笑看著我,我知道她珍視這個自制的小書架。她說:這是你在陪我。
有一次,母親在電話里告訴我,她藏著很多我的手稿。我用電腦寫作將近三十年,手邊幾乎已經(jīng)找不到年輕時代的手稿了。母親說:“每一張你寫過字的紙,我都為你保存著。”電話里,母親的聲音輕輕的幽幽的,卻震撼著我,從耳膜一直到心臟。那次通電話后去看母親,母親從她的儲藏室搬出兩個紙箱,里面都是陳舊的紙張,有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。這都是我各種各樣的手稿,有些是一次次搬家時留下的書稿,更多的是寫得不滿意隨手扔掉的草稿,最早的已經(jīng)在她這里保存了五十多年??粗约耗贻p時在紙上的信筆涂鴉,再看看在一邊淡淡笑著的母親,我說不出一句話。
母親性格獨立好強,一個人住在八樓的公寓中,一直拒絕請人陪護,也不要鐘點工,堅持生活自理,每天把幾個房間打掃得干干凈凈。好在哥哥住在對門,每天會過來照顧她。幾個姐姐,也常常輪流來陪她。我的兒子為她買了一部手機,還教會她用手機收發(fā)微信,用手機視頻。從孫子那里學(xué)習(xí)新鮮的事情,對她是莫大的快樂。但是我不習(xí)慣視頻,每次通電話,還是打母親的座機。
每天和母親通電話,內(nèi)容無非是問安,談家常。母親告訴我,每天早晨,她要到陽臺上看望朋友。她的朋友,是陽臺上那些盆栽的花花草草,蕙蘭,玫瑰,茉莉,石榴,米蘭,梔子花,還有一棵鐵骨海棠。她會告訴我,今天玫瑰開了幾朵,梔子花開了幾朵,她說:“陽臺上的花草都認(rèn)識我,它們每天在等我,我要和它們說說話?!蔽覇柲赣H,你和花草說什么?母親笑著不回答我,這是她的秘密。
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護知識產(chǎn)權(quán),根據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護條例》,如果我們轉(zhuǎn)載的作品侵犯了您的權(quán)利,請在一個月內(nèi)通知我們,我們會及時刪除。
蜀ICP備2020033479號-4 Copyright ? 2016 學(xué)習(xí)鳥. 頁面生成時間:3.442秒